Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив крупный долг перед влиятельным и безжалостным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей нетерпимостью к просрочкам и жестокими методами расправы, Пчеловод не оставляет Саше выбора. Чтобы спасти себя и свою семью от неминуемой расплаты, Родионов решается на отчаянный шаг – он присоединяется к государственной программе защиты свидетелей, которая предусматривает полное исчезновение и переселение. Местом нового пристанища становится отдаленный горный аул в Дагестане, куда Саша перевозит жену и детей. Однако главная сложность заключается в том, что его близкие абсолютно не подозревают об истинных причинах внезапного переезда. Саша, желая оградить их от страшной правды и паники, представляет всю ситуацию как долгожданный и необычный отпуск, тщательно скрывая реальную угрозу, нависшую над их жизнями.
Прибыв на место, семья сталкивается с суровой действительностью: их новым домом оказывается старый, полуразрушенный сарай в горах. Чтобы поддержать легенду об отпуске и не вызвать подозрений у жены и детей, Саша проявляет недюжинную изобретательность. Он выдает ветхое строение за эксклюзивный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у туристов, ищущих аутентичный и аскетичный отдых на лоне природы. Он активно вовлекается в импровизацию, стараясь создать видимость комфорта и уникального опыта, объясняя скромные условия частью концепции единения с природой. Неожиданно для самого Саши его старания приводят к противоположному результату – самодельный "отель" неожиданно приобретает известность среди немногочисленных путешественников региона. Эта растущая популярность, подкрепленная слухами и обсуждениями в местных кругах, становится роковой ошибкой. Информация о местонахождении Родионова достигает его преследователей, тщательно разыскивающих его. Пчеловод и его люди, используя новые данные, начинают закрывать сеть вокруг беглеца, превращая попытку спастись в смертельную ловушку, где каждый день приходится балансировать между необходимостью сохранять ложь для семьи и растущим риском быть обнаруженным.