После двух лет, проведенных за решеткой за пьяный дебош в кафе, бывший капитан сборной России по футболу Антон Ковалёв выходит на свободу, но его мир перевернулся с ног на голову. Тюремный срок стал роковой чертой, перечеркнувшей блестящую спортивную карьеру, оставив после себя лишь руины репутации и горькое клеймо «сбитого летчика». Двери престижных клубов и любые перспективы в профессиональном футболе для него теперь наглухо закрыты, а поиски хоть какой-то работы упираются в стену недоверия и осуждения. В состоянии полной безысходности и отчаяния, когда кажется, что жизнь окончательно зашла в тупик, неожиданную руку помощи протягивает Герман – пожилой наставник, когда-то в прошлом руководивший центром для трудных подростков, где в юности воспитывался и сам Антон. Герман предлагает ему вернуться в стены центра, но уже в новой роли – не воспитанника, а тренера, которому предстоит подготовить сложный, неуправляемый коллектив подростков к предстоящей местной Олимпиаде.
Согласие Ковалёва на это предложение продиктовано скорее отсутствием других вариантов, нежели искренним желанием или верой в успех. Первые дни в центре становятся для него суровым испытанием, полностью разбивающим остатки иллюзий. Подростки, с которыми ему предстоит работать, – это собрание сложных характеров, обиженных на мир, не признающих авторитетов и абсолютно не заинтересованных ни в спорте, ни в дисциплине. Каждая тренировка превращается в поле боли, где сталкиваются его собственные нерешённые демоны, горечь утраты и чувство вины, с агрессией, цинизмом и глухой стеной непонимания со стороны подопечных. Он пытается действовать старыми, жёсткими методами, которые когда-то знал сам, но они лишь усугубляют конфликты. Однако постепенно, через череду провалов, ссор и моментов откровенного неповиновения, Антон начинает понимать, что его главная задача – не просто научить их играть в футбол, а достучаться до их сердец, найти к каждому свой ключ, стать для них не просто тренером, а тем взрослым, которому можно доверять. Этот непростой, болезненный путь взаимного узнавания и принятия неожиданно открывает для самого Ковалёва путь к собственному искуплению, давая шанс не только вернуть этим ребятам веру в себя, но и заново собрать по кусочкам свою собственную сломанную жизнь, обретя в лице этой непростой команды не просто подопечных, а настоящую семью, ради которой стоит бороться.