Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и наделила странным, почти пугающим даром. Теперь он слышит голоса, которые исходят не от людей, а от обычных, казалось бы, неодушевленных предметов. Стул в палате жалуется на неудобство, чайник на тумбочке ворчит о том, что его редко используют, а даже стены шепчутся о других пациентах. Эта какофония звуков сводит его с ума, заставляя думать, что он теряет рассудок. Отчаявшись вернуть тишину, Вадим обращается за помощью к психотерапевту, который, вместо того чтобы прописывать лекарства, предлагает необычное решение. Он направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой требуется надежный сторож для охраны ценных вещей, сданных на временное хранение. Идея заключается в том, что изоляция среди старинных, молчаливых вещей поможет Вадиму прийти в себя.
Однако, прибыв в антикварный салон, Вадим понимает, что его дар здесь не умолкает, а наоборот, расцветает с новой силой. Старинные часы, зеркала, шкатулки и даже пыльные книги начинают с ним разговаривать, делясь своими историями, секретами и просьбами. Вместо ожидаемого покоя его ждет новый виток хаоса, но постепенно Вадим учится не только слушать, но и понимать своих необычных собеседников. Его замкнутость и нелюдимость, которые всегда мешали ему в жизни, неожиданно становятся преимуществом в этой тихой, но полной голосов обители. Предметы рассказывают ему о прошлых владельцах, о скрытых механизмах или даже о небольших поломках, которые Вадим может исправить, заслужив доверие и благодарность. Через эти разговоры он не только находит смысл в своей новой работе сторожа, но и начинает разбираться в собственных давних проблемах, которые годами копились в его душе. Главное же испытание и награда ждут его, когда среди вещей он встречает ту, чей голос звучит иначе – тихо, мелодично и с надеждой. Это знакомство перерастает в нечто большее, помогая герою не просто примириться со своим даром, а использовать его для того, чтобы наконец открыть сердце и найти любовь, которую он так долго избегал.