Декстер Морган ведет двойную жизнь, которая тщательно скрыта за маской образцового судмедэксперта полиции Майами. Каждый день он работает среди тех, кто ищет преступников, но сам является куда более методичным и неуловимым охотником. Его внутренний мир лишен обычных человеческих эмоций – любовь, привязанность или раскаяние ему незнакомы. Вместо этого Декстер следует строгому кодексу, усвоенному от приемного отца-полицейского: он находит тех, кто избежал правосудия, и превращает их исчезновение в идеально спланированный ритуал. Убийство для него – не проявление ярости, а тщательно выверенное искусство, где каждая деталь, от выбора жертвы до способа утилизации тела, подчинена холодной логике. Этот мрачный порядок становится для Декстера единственным способом существования в мире, который он не понимает и к которому не чувствует принадлежности.
Однако привычный ход событий нарушается, когда в городе появляется загадочный противник, чье мастерство превосходит даже его собственное. Этот неизвестный, которого Декстер начинает условно называть «икс», действует с такой же расчетливой точностью, но привносит в свои преступления элемент игры, обращенной непосредственно к Моргану. Внезапно Декстер сталкивается не с очередной жертвой, а с кем-то, кто бросает ему вызов, заставляя выйти за рамки рутины. Таинственный убийца оставляет зашифрованные послания, демонстрирует глубокое понимание методов Декстера и предлагает нечто вроде извращенного товарищества через состязание. Для человека, всегда державшего дистанцию, эта ситуация становится беспрецедентной – впервые он испытывает нечто, напоминающее интерес, смешанный с нарастающим беспокойством. Кто этот загадочный двойник, способный не только повторить его почерк, но и предугадать шаги? Погоня превращается в сложную дуэль, где Декстер вынужден задаться вопросом, не встретил ли он, наконец, равного себе, и к каким последствиям приведет эта встреча для тщательно выстроенного мира, который он создал.