Костя, обычный водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в безвыходной ситуации, когда долги и кредиты наваливаются на него тяжким грузом. Не видя иного выхода, он решает сбежать от проблем, садится в первый попавшийся автобус и уезжает куда глаза глядят. Судьба заносит его в небольшую южную станицу, где жизнь течет неспешно, а люди живут по своим правилам. По стечению обстоятельств местные жители принимают Костю за врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Косте, который не имеет никакого отношения к медицине, кроме опыта вождения скорой, такая путаница кажется невероятной удачей – ведь теперь у него есть крыша над головой и шанс быстро заработать денег, чтобы расплатиться с долгами и вернуться в столицу.
Однако очень скоро Костя понимает, что роль знахаря – это не просто притворство, а настоящая ловушка. Ему приходится ежедневно сталкиваться с людьми, которые верят в его мнимые способности и ждут от него помощи. Каждый новый пациент становится испытанием, где одно неверное слово или действие может раскрыть обман. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на свою смекалку, наблюдательность и те крохи медицинских знаний, которые он подсмотрел за годы работы водителем. Постепенно он втягивается в жизнь станицы, находит общий язык с местными, и то, что начиналось как афера ради денег, превращается в сложную игру, где на кону стоят не только его собственная судьба, но и доверие целого сообщества. Ему предстоит не просто выкрутиться из сложных ситуаций, но и задуматься о том, что значит быть настоящим врачом – тем, кто несет ответственность за чужие жизни и здоровье.