Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей непростой семьи. Она воспитывает двух детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать отца-алкоголика, бывшего футболиста, чья жизнь после спорта свелась к бутылке и бесконечным вранью, и при этом еще и пытается наладить собственную личную жизнь, которая кажется несбыточной мечтой. Ее старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и уверена, что ее собственная жизнь сложится совершенно иначе, без ошибок и проблем ее матери. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже пытается примерять на себя роль взрослого мужчины, защитника, хотя по сути остается ребенком, нуждающимся в опеке и поддержке. Сестра Ольги, Ленка, выбрала для себя путь жизни за счет мужчин, преимущественно женатых, что добавляет головной боли и беспокойства главной героине, вечно вытаскивающей родню из различных передряг. В этой суматохе и бесконечной череде чужих проблем Ольга практически забыла о себе, ее собственная жизнь, ее мечты и желания отошли на последний план, растворившись в ежедневных хлопотах о благополучии близких.
Водоворот событий начинает медленно менять свое течение с появлением в жизни Ольги Гриши, молодого, позитивного и серьезного парня, работающего водителем газели в ритуальном агентстве. Его появление становится для героини неожиданным лучом света в ее сером и напряженном существовании. Гриша, в отличие от других мужчин в ее окружении, проявляет к Ольге искренний, неподдельный интерес, видя в ней не только ответственную мать и дочь, но и женщину, заслуживающую внимания, заботы и простого человеческого счастья. Его чувства, простые и настоящие, постепенно заставляют Ольгу задуматься о том, что она тоже имеет право на личное пространство, на любовь и на собственную жизнь, отдельную от бесконечных проблем ее семьи. Эта зарождающаяся любовь становится для нее катализатором внутренних изменений, заставляя пересмотреть свои приоритеты и начать, наконец, бороться за свое собственное благополучие, пытаясь найти хрупкий баланс между долгом перед родными и правом на личное счастье. Ей предстоит сложный путь, на котором ей придется не только принять это новое чувство, но и научиться говорить «нет» тем, кто привык постоянно на нее рассчитывать, осознав, что собственная жизнь не менее важна.