В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и служебном долге начинают меняться после встречи с отцом одной из жертв осужденного преступника. Эта встреча заставляет Константина глубоко задуматься о правах близких погибших, об их невысказанной боли и желании лично участвовать в возмездии. Идея о том, что родственники жертв имеют моральное право на исполнение приговора, постепенно овладевает им. Вместе с коллегами, которые разделяют его взгляды, Константин разрабатывает дерзкий и циничный план – организовать нелегальный бизнес, передавая исполнение смертных приговоров на аутсорсинг самим родственникам осужденных. На первый взгляд, эта схема кажется проявлением высшей справедливости, возвращением права на месть тем, кого напрямую коснулось преступление.
Однако очень скоро идеалистический замысел сталкивается с суровой реальностью, где деньги начинают разрушать изначальные благородные порывы. Как только бизнес запускается и появляется первый доход, принципы стремительно уступают место алчности. Система, созданная для восстановления справедливости, превращается в коммерческий механизм, где жизнь становится товаром, а месть – платной услугой. Находятся люди, готовые ради прибыли переступить через любые моральные ограничения, искажая саму суть задуманного. Константин с ужасом наблюдает, как его проект выходит из-под контроля, порождая коррупцию, предательство и новые преступления. Он осознает роковую ошибку: деньги и подлинная справедливость оказываются несовместимыми, а попытка монетизировать возмездие ведет лишь в пропасть, где стирается грань между палачом и жертвой, между законом и произволом.