Олег Тяпин, простой инженер из провинциального НИИ «Закат» в городе Глебове, неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – скорее стечение обстоятельств и результат случайной популярности, нежели осознанная политическая карьера. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где царит бюрократия, интриги и сложные взаимоотношения между влиятельными группировками. Искренний и прямолинейный, он пытается сохранить свои принципы и принести реальную пользу, но быстро понимает, что система сопротивляется любым попыткам перемен. Его наивность и честность становятся одновременно и его силой, и слабостью, вызывая как насмешки, так и уважение у более опытных коллег.
По мере погружения в думскую жизнь Тяпин обнаруживает, что за фасадом официальных заседаний и протоколов скрываются настоящие битвы за власть и ресурсы. Он сталкивается с коррупционными схемами, давлением со стороны лоббистов и необходимостью принимать сложные моральные выборы. Олег пытается продвигать инициативы, направленные на улучшение жизни обычных людей, вроде поддержки науки или решения проблем малых городов, но наталкивается на стену равнодушия и противодействия. Его личная драма усугубляется внутренним конфликтом: остаться верным себе или адаптироваться к правилам игры, чтобы достичь хоть каких-то результатов. Сюжет разворачивается как история человека, пытающегося найти баланс между идеалами и суровой реальностью, где даже маленькая победа дается огромной ценой.