Родион Меглин представляет собой фигуру, окутанную тайной и вызывающую смесь восхищения и опасений. Как следователь, он демонстрирует феноменальные способности в раскрытии самых запутанных и жестоких преступлений, действуя по собственным, никому не известным правилам. Его подход к работе уникален – он предпочитает одиночество, избегая помощи коллег и тщательно скрывая детали своего метода, что создает вокруг него ауру недосказанности. Появление в его жизни Есени, выпускницы юридического факультета, становится поворотным моментом. Девушка приходит к нему в качестве стажера, движимая глубоко личной трагедией – убийством матери, обстоятельства которого остаются невыясненными из-за молчания отца, скрывающего ключевые детали происшедшего. Для Есени работа с Меглиным – это не только профессиональный рост, но и шанс приблизиться к разгадке собственного горя, используя его гениальные навыки.
Однако сотрудничество с прославленным следователем быстро превращается в испытание, заставляющее Есеню усомниться в самой сути наставника. С одной стороны, она становится свидетелем его невероятной проницательности: Меглин с легкостью предсказывает действия преступников, проникая в их психологию так глубоко, что это граничит с сверхъестественным. Его профессиональные успехи впечатляют, но параллельно проявляются странности в поведении – холодная отстраненность, моменты необъяснимой интуиции и почти болезненная погруженность в мрачные детали дел. Эти наблюдения рождают в Есене тревожный вопрос: если Родион настолько тонко понимает маньяков, предвосхищает их шаги и мысли, не кроется ли в этом что-то зловещее? Не является ли он сам частью того темного мира, который якобы стремится обуздать? Сомнения подтачивают ее доверие, заставляя балансировать между благодарностью за знания и страхом перед возможной истиной о человеке, который может быть не только охотником, но и скрытым хищником.