Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге. Большой город кажется ему чужим и неуютным, лишенным той природной гармонии, к которой он привык. Однако навыки, полученные за годы жизни в лесу, неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать логику поведения оказывается востребованным в расследовании преступлений. Необычным напарником главного героя становится вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся важной опорой в сложных ситуациях. Провинциалу предстоит не только освоиться в новой среде, но и доказать свою профессиональную состоятельность в условиях городской действительности, где правила игры часто отличаются от привычных ему лесных законов.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова регулярно создают ему проблемы во взаимоотношениях с коллегами и начальством, ведь он не готов идти на компромиссы там, где речь идет о справедливости. Каждое расследование становится для него не просто служебным заданием, а возможностью восстановить порядок и защитить тех, кто не может постоять за себя. Постепенно герой начинает находить в городе свои особенные места и понимать его сложную натуру, параллельно раскрывая запутанные преступления, где его охотничья интуиция и наблюдательность играют ключевую роль. Тюбик становится не просто служебной собакой, а настоящим другом, чье нестандартное мышление дополняет методы работы Охлопкова. Через череду профессиональных испытаний и личных открытий бывший егерь учится сочетать свою природную мудрость с требованиями городской жизни, находя новый дом там, где изначально видел только холод и отчуждение.